宠物医院宽敞的手术室里,围站着三个大人一个小男孩。
年迈的黄狗气息微弱，侧躺在手术台上，直勾勾地盯着小男孩,直到生命的最后一秒。
年轻助理用笔记录下它的死亡时间，拿出照相机拍了几张照片。
陪伴自己十五年的宠物狗去世，女人捂着嘴,哭得浑身颤抖，不能自己。
穿着白外套的兽医心疼地揽住妻子，拭去她脸颊上的泪水,低声安抚哄劝。
悲伤缭绕的房间里，小男孩像个旁观者一样,面无表情地看着老黄狗眼睛里的光熄灭,皮毛失去生机，变得暗淡。
他抬头看看父亲母亲,见他们无暇顾及自己,索性离开母亲的身边，走到手术台前，伸手扒开老黄狗半垂的眼皮,寻找刚才看到的光。
兽医父亲余光瞥到小男孩的动作,一把拉开他的手,低声呵斥,“文祖？！你在做什么！”
四岁的徐文祖仰起头，满是好奇地询问父亲，“小狗怎么了？”
父亲低下头，直白告诉尚还年幼的儿子，“小狗死了。”
“什么是死了？”
“就是失去生命，生命终止……”
徐文祖没有继续问,这是他第一次接触到死亡，看着小狗眼睛里的光逐渐消失，那个过程十分新奇。
他抬起触摸过小狗眼睛的手，手指虚虚收拢，做出抓的动作，试图留住手心里残留的温热触感。
身为兽医的父亲，大部分的时间里都在和动物打交道。家里到处摆放着各式各样的工作用品，就连他曾经居住过的婴儿房，都被改建成了工作室。
母亲很听父亲的话，总是无条件地支持他。
小狗死掉的第二天深夜，徐文祖起床喝水，路过父亲的工作室时看到门缝有光透出，好奇地推门去看。
正对着门口的墙壁上镶了面玻璃橱柜，里面摆满了小动物，从体型较小的昆虫小鸟，到小猫小狗。
父亲身上穿着在宠物医院才会穿的白色外套，头上戴着小灯，手里拿着手术刀和镊子，在给老黄狗剥皮。
铁托盘上的红色内脏堆起一座小山，浓稠的血浆沿着托盘边沿，滴滴答答的朝下落。
徐文祖第一次看到那么漂亮的红色，他抱着水杯走到父亲身边，伸手去摸那些内脏。
父亲反应迟钝地看到他以后，表情复杂地只问了一句，“文祖喜欢吗？”