回到囚禁钟时意的房间时，钟时瑀耳边还回荡着卫风说的那句话。
“老板，虽然我理解您的心情，但如果再不对他进行心理干预，恐怕要出大问题的。”说这话时，卫风很认真地看他，眼中不见往常的刚硬，反而一派柔和，像是劝慰不懂事的小辈。
彼时钟时瑀坐在宽大的办公桌前，面无表情地翻阅一份资料，浑身上下的状态都透着拒绝沟通。
“您见过我妻子临终前的样子，知道精神分裂的人是什么状态。”见钟时瑀没有表态，卫风又说，“难道您想让他也变成那样？”
钟时瑀神色微动，抬头看他。
钟时瑀和卫风结识，就是因为他的妻子。而自从女人去世后，卫风几乎从不提及她，这是横亘在他心头最深刻的疤。
但此刻，为了劝说钟时瑀，他坦然自若地解开疮疤：“如果早知道她病得那么严重，我不会出去闯荡。如今您还有机会挽回这一切，为什么偏要把事情弄到不可收拾的地步呢？”
卧室昏暗。
明明是白天，屋子里却仍拉着厚重的窗帘，只在床头开了盏小夜灯。
年少的哥哥光裸着躺在大床一侧，背对着门，无知无觉地睡着。
他变得很瘦，瘦到背后的脊椎每节都清晰可见，两扇漂亮的蝴蝶骨随着呼吸轻轻起伏，一飞，一落，就像是被束缚而不得自由的美丽蝴蝶。
钟时瑀抬步绕到哥哥前面。看到他双手上束着软皮包裹的手铐，手铐的另一头连接到床的下缘，虽然已经尽量放长，但手腕上仍然有微红的印痕，是拼命挣扎过后的痕迹。
握住哥哥纤细的手腕，他注视那条狰狞的疤痕，三年前他的心脏曾为此停止过跳动，此刻他仍能感受到那种窒息。
他知道清醒的哥哥绝对不会对自己说爱，只有糊涂的，病态的哥哥才能语带迷恋地承认爱自己，只有痛苦的，无助的哥哥才能不甘不愿地说出爱自己。
可那不是真的。
他蓦然想到四个字：饮鸩止渴。
可如果没有解渴的毒药，或许他会更快地死去。
钟时瑀看了很久很久，终于起身。
隔着厚实的房门，他拿出手机，将一个电话号码移除黑名单，拨过去。
对方几乎马上接起：“你把人带到哪里去了？”
“让那个医生过来。”他语气生硬地回答，“他一个人。”
在与世隔绝的房间内第一次看到外人，钟时意吓得缩到了钟时瑀的身后。虽然天长日久地被折磨，他仍然不自觉地把弟弟当做依靠。